藏在LOL召唤师峡谷的蓝色方块，是几代玩家的青春暗号，蓝色方到底是哪一边？

《英雄联盟》（LOL）里被玩家戏称“蓝色方块”的蓝色方，藏在召唤师峡谷的对局记忆里，是横跨几代玩家的青春暗号，不少入门玩家都曾有“蓝色方是哪一边”的疑问：它指地图左下角阵营，出生点、基地及对局UI均为蓝色标识，对应载入界面左侧的队伍，围绕蓝色方的选边偏好、对线优势讨论，早已是玩家群体心照不宣的共同话题。

如果你是S7之后才入坑《英雄联盟》的玩家，大概率不会懂“蓝色方块”这四个字，为什么能让一群打了十年LOL的老玩家突然集体破防，在现在丝滑流畅的客户端、动辄上千元的精致传说皮肤衬托下，那个模糊、粗糙、连具体轮廓都没有的纯蓝色方块，像是藏在召唤师峡谷墙缝里的旧邮票，一撕开来，全是十几年前的夏天、网吧的烟味、和开黑时震得桌子响的笑骂声。

最早的“蓝色方块”，是LOL初代玩家共同的“入门彩蛋”，S2、S3那阵子，国内网吧的主流配置还停留在2G内存、512M显存的水平，LOL的客户端又偏偏是出了名的“臃肿”——用Adobe Air做的外壳，加载起来慢得像蜗牛，稍微开个QQ、挂个YY，游戏就能给你卡出点新花样，最常见的就是加载界面的“蓝方块替代”：选完英雄等进局，别人的英雄头像都亮了，唯独你的位置卡成了一个纯蓝色的正方块，连ID都显示不全，等好不容易挤进去更绝：英雄模型没了，变成一个飘在地上的蓝色方块，走路不带抬脚的，放技能就是从方块里喷出来一团蓝雾，连补刀都得靠感觉，更倒霉的连小兵、野怪都能卡成蓝方块，打大龙的时候对着一个蓝色大方块砍半天，还得扯着嗓子喊队友“快过来！这蓝方块血厚得离谱！”

那时候没人会因为这个骂服务器烂，反而觉得捡着了独一份的乐子，网吧里一排人开黑，但凡有一个人卡成蓝方块，整个包间的人都得凑过来瞅，一边笑一边起哄“你这是卡成GM了？全峡谷独一份的限定皮肤啊”，当事人也不恼，举着个蓝方块到处晃，还特意跑到对面防御塔下跳舞，气得对面打了半屏问号，当年LOL贴吧里全是“晒蓝方块”的帖子：有人用蓝方块拿了五杀，有人用蓝方块偷了家，还有人整局游戏都是蓝方块，最后还赢了排位，截图下面全是“求蓝方块buff”的评论，甚至还闹过笑话：有个刚入坑的新手碰到对面卡成蓝方块的玩家，特意发帖问“这个蓝色方块是什么新英雄？怎么技能都看不见？”，下面几百条评论一本正经地忽悠“这是隐藏英雄蓝方块之神，要打满一千把人机才能解锁”,骗得不少新手真的去刷了好几天人机。

后来LOL的客户端迭代了好几次，服务器也越来越稳，卡成蓝方块的BUG慢慢消失了，但“蓝色方块”这四个字，反而成了LOL玩家圈里的专属黑话，有人把蓝色方的基地水晶叫“蓝色大方块”，每次打排位喊“冲了那个蓝色方块”，懂的人都知道是要一波推家；赛事上蓝色方胜率居高不下的时候，弹幕里全是刷“蓝色方块buff生效了”的；甚至后来出的海克斯蓝色宝箱、蓝色精粹，也会被玩家调侃成“蓝色方块家族新成员”，还有老玩家特意做了“蓝色方块”的自制皮肤，把盖伦、亚索这些热门英雄全改成蓝色方块的样子，进了游戏十个蓝方块大乱斗，远远看过去像一群移动的蓝砖头，玩起来比正常模式还开心，B站上至今还有不少“蓝色方块LOL”的怀旧视频，弹幕里全是“爷青回”，有人说“当年卡成这样气得想砸键盘，现在特意找补丁改成这样，反而觉得好玩”。

其实大家怀念的哪里是那个蓝色方块啊？是当年用着破电脑、挤在网吧烟雾里，连卡BUG都能玩得不亦乐乎的自己，那时候玩LOL不需要买皮肤，不需要冲王者，跟室友凑五黑，哪怕输一晚上都能笑到肚子疼，那时候的快乐好简单：卡成蓝方块是乐子，拿个首胜是乐子,抽到个免费的双倍经验卡都能高兴半天。

现在的LOL加载速度快了十倍，皮肤做得越来越精致，连小兵的特效都能换，但很多人却说，找不到当年的感觉了，当年一起卡蓝方块的朋友，有的工作了，有的结婚了，有的早就卸载了游戏，好友列表里的头像灰了一大片，连当年晒蓝方块的贴吧账号,都早就忘了密码。

前阵子刷到一个老玩家的动态，他翻到了2013年的手机截图，画面里是一个飘在召唤师峡谷中路的蓝色方块，配文是“当年卡成这样，跟兄弟笑了一晚上，现在换了四万的电脑，再也卡不出这个蓝方块了，也没人跟我一起笑了”。

是啊，那个粗糙的、模糊的、没什么用的蓝色方块，从来都不是什么BUG，它是LOL给初代玩家留的专属暗号，是青春里最不起眼的小碎片——只要一提起，就能瞬间把人拉回那个蝉鸣的夏天，拉回那个烟雾缭绕的网吧，拉回那群凑在一台电脑前,对着一个蓝色方块笑到直不起腰的少年身边。

原来召唤师峡谷里最珍贵的限定皮肤，从来都不是什么至臻、海克斯，是那个只属于你的、独一无二的蓝色方块啊。