自称PUBG职业教练的我，在网吧教出了城市赛冠军选手zyy

一名自称《绝地求生》（PUBG）职业教练的人，在网吧环境中开展教学工作，最终培养出了斩获城市赛冠军的PUBG职业选手zyy，这段经历凸显了网吧场景下的电竞培养路径，也体现出该教练的教学成果，以及选手zyy在其指导下的成长与实力。

网管小周第三次把热可可放在我桌上时,杯壁上凝着的水珠已经蹭花了我手绘的战术图，图上用红笔圈着的“P城教堂架枪位”旁边，歪歪扭扭写着四个大字：“必学，包赢”。

“张教练，又在备课呢？”小周凑过来，眼睛扫过我挂在脖子上的工作证——那是我花十五块钱做的，上面“绝地求生职业教练”几个字还闪着金粉，照片是我去年拿城市赛八强时拍的，头发剪得太短，像刚从训练营里逃出来。

我没抬头,指尖在键盘上敲得飞快，把刚录的学员第一视角剪成片段：“别吵，刚发现这小子倍镜压枪的问题，再练三天就能去打周赛。”

这是我在网吧当“职业教练”的第六个月。

事情的起因很荒唐,今年三月，我连续第三次冲击PUBG职业联赛青训失败，最后一次试训时，教练当着全队的面说我“意识够，但身体跟不上反应，吃不了职业饭”，那天我在网吧坐了通宵，把参赛服扔在垃圾桶旁，转头就看见几个高中生围着一台电脑骂骂咧咧——他们刚在城市赛预选赛被团灭，屏幕上还停留在“全军覆没”的画面。

“要是有教练教就好了，我们瞎打都能赢这么多场。”其中一个染着灰毛的小子嘟囔。

我鬼使神差地走过去,指着屏幕上的回放：“你们刚才应该先封烟再拉枪线，不是直接冲。”

他们起初不信,直到我把自己的职业资格证书（其实是青训营的结课证明）拍在桌上，又现场开了一局，用一把M416在机场钢枪拿了八杀，灰毛小子眼睛都直了：“教练！你能不能教我们？我们给你凑钱！”

那天我收了他们三百块,在网吧的包间里开了第一节课，我把自己整理的《P城落点战术手册》复印了五份，封皮上用马克笔写着“职业机密，严禁外传”——里面其实都是我从青训营笔记里摘的基础内容，但对他们来说，已经是“从未听过的高级技巧”。

从那以后,我开始“自称PUBG职业教练”。

网吧老板听说后,专门给我腾了个靠窗的包间，挂了个“职业教练工作室”的牌子，还免了我的网费，我给学员们定了规矩：每天练六小时，两小时钢枪，两小时战术，两小时复盘，迟到一次罚五十块——其实我知道他们都是学生，罚的钱最后都买成了网吧的泡面和可乐。

我教的第一个“得意门生”是那个灰毛小子，他叫林宇，反应快，但总是忍不住“莽”，有一次他在训练赛里因为独狼吃鸡，兴奋得把键盘拍坏了，我照着青训营教练训我的样子，拿着战术图敲他的头：“职业选手的冷静，比操作更重要！”话刚说完，我自己先红了眼——我以前的教练，也是这么敲我的头。

真正让我“教练”身份被认可的，是上个月的城市赛。

林宇的队伍从预选赛一路打到决赛,最后一场对阵的是去年的冠军队，决赛圈缩在监狱岛，我们被夹在毒圈和敌人中间，林宇急得喊：“教练，冲吗？”

我盯着地图,想起青训营最后一次训练赛，我也是在同样的位置，因为犹豫丢了晋级机会，我咬着牙喊：“不冲，封烟，往北边的坡爬，他们肯定会往毒圈边架枪！”

十分钟后,林宇用一把狙击枪淘汰了最后一个敌人，屏幕上跳出“冠军”两个字时，包间里的几个小子抱着我哭，把我那件洗得发白的参赛服弄脏了一大块，后台颁奖时，主持人问林宇“教练对你影响最大的是什么”，他拿着奖杯喊：“我教练是职业的！他说过，只要不放弃，网吧里也能打职业！”

台下有人笑,说“网吧里的职业教练”，但我没在意，我看着林宇手里的奖杯，想起三个月前，我还在垃圾桶旁扔参赛服。

现在我依然在网吧当“职业教练”，脖子上的工作证金粉掉了一半，战术图换了三本，上面写满了新的战术和学员的名字，前几天有个青训营的队友来找我，说“可惜你没打职业”，我指着正在训练的林宇说：“我没打完的路，有人在接着走。”

昨天林宇告诉我,他收到了职业队的试训邀请，我帮他整理行李时，把那件洗干净的参赛服塞给了他，衣服口袋里装着我新写的战术图，封皮上还是那几个字：“必学，包赢”。

窗外的阳光照进来,网吧里的键盘声此起彼伏，我打开新的战术文档，标题写着：“PUBG职业教练备课笔记——城市赛冠军队专属”。

其实我知道,我从来没真正当过职业教练，但那又怎么样呢？有些“自称”的背后，藏着的是没说完的热爱，和没放弃的梦。