杪字溯源，老院西墙根那棵藏着祖父心意的树

老院西墙根下有棵祖父亲手栽的杪树，“杪”字是一个木一个少，像木头里憋着股没长开的劲儿，它细瘦的枝干斜探向天空，叶片小而密，风一吹就窸窣作响，像有人在耳边碎碎念，乡人都这么叫它，作者总记不清它的学名。

祖父说,栽它那年我刚满三岁，总爱揪着他的衣角要“高高”，他便把我抱到杪树的矮枝上，双手圈着我的腰，教我数叶片：“一、二、三……你看，这树跟你一样，还小着呢。”那时的杪树确实“少”得可怜，只有手腕粗的树干，稀稀拉拉的枝桠，连个像样的树荫都没有，我坐在枝上，能看见祖父头顶的白发，像落了层薄雪，也能看见院门外的田埂，一直铺到远处的山脚。

后来我进城读书,每年回来次数不多，每次都要先望一眼西墙根的杪树，它似乎总在“长”，又似乎总“少”点什么，有一年暑假，我发现它的主干上多了道深疤，是去年台风刮的，祖父摸着那道疤，声音闷闷的：“以为它挺不过来，结果开春还是冒了芽。”我凑近看，疤痕周围的新枝反而更韧，叶片绿得发亮，像在跟谁较劲。

去年冬天祖父走了,我回到老院整理遗物，在他的旧木箱里翻出个笔记本，最后一页写着：“杪树又发了新枝，比去年高了半尺，丫头下次回来，该够得着最顶端的芽了。”落款是他去世前一个月的日期。

我走到西墙根,杪树的枝干已粗了不少，顶端的嫩芽在寒风里缩着，却透着股硬邦邦的生气，突然明白，“一个木一个少”的“杪”，从来不是“缺少”的“少”，它是木头里藏着的生长，是岁月里没说出口的牵挂——像祖父，像那些看似单薄却从未停下的日子。

风掠过树梢,窸窣声里，我好像又听见他说：“你看，这树，这日子，都还在长呢。”