井边枯藤与死树

井边枯藤与枯树，是岁月刻下的沧桑印记，枯藤曾绕树而生，如今藤身干裂、枝蔓焦黑，如失去生机的蛛网缠附树干；枯树树皮斑驳脱落，枝桠光秃扭曲，不见半分绿意，二者相伴伫立井侧，曾见证汲水喧闹、烟火日常，如今只剩沉寂，在风里诉说着过往的繁盛与时光的无情，成了时光沉淀的静默注脚。

老王家的井边,缠着一截枯藤。

它曾是井台最热闹的存在，春天抽芽，嫩红的卷须像攥紧的小拳头，试探着往井壁的砖缝里钻；夏天铺成绿伞，把半片井台遮得阴凉，蝉鸣贴在叶片上，晒得发黏的空气里，总混着它清浅的草木香，那时老王总搬个小马扎坐在藤下，就着井拔凉水啃西瓜，瓜皮扔在根须旁,算是给它添点肥。

枯是从去年冬天开始的，头场雪落时，它的叶子还没褪尽，只是边缘蜷成了焦黄色，老王以为是冻的，转年春天特意给它松了土，浇了半桶井水，可等井台边的野草都冒了芽，它还是一动不动，褐色的藤条硬得像老竹竿，用手一掰，“咔”的一声，断口处没有半点潮气,干得发脆。

村里的老人说，这藤是“老死”的，它缠在井台上快二十年，根须早把井壁的砖缝扎透了，前些日子老王修井，用水泥糊了砖缝，等于断了它的根，老王听了，对着那截枯藤站了半晌,没说话。

后来有次暴雨，井台边的土被冲开一块，露出枯藤的根须——果然有几截粗根被水泥裹住，断口处还留着当年的新茬，老王蹲下来，用手刨了刨周围的土，发现没被糊住的根须，也都干成了纤维状,一捻就碎。

他忽然想起，这藤是儿子小时候栽的，那时儿子刚上小学，从同学家讨来的藤苗，说要“给爸爸遮阴”，儿子长大后去了城里，很少回来，这藤倒一年年爬得高,把井台缠得密不透风。

现在枯藤还缠在井台上，只是没了半点生气，风一吹，藤条互相碰撞，发出“沙沙”的响，像谁在低声絮语，老王有时还是会坐在井台边，只是不再啃西瓜，只对着那截枯藤发愣——他总觉得，那藤条里还藏着夏天的蝉鸣，藏着儿子小时候的笑声，只是都随着枯死的根,沉进了干硬的泥土里。

前几天，城里的儿子打电话，说要接他去城里住，老王看着井边的枯藤，说：“等我把这藤收拾了，就去。”

他没说出口的是，这枯藤里缠着的，不只是岁月，还有他舍不得的、家”的那点热乎气。