岸花彼岸

《岸花岸花彼岸》围绕“岸花”这一核心意象展开，似以彼岸为精神锚点，串联起对距离、执念或生命状态的思索。“岸花”反复咏叹，既像隔岸凝望的朦胧景致，又成了彼岸世界的具象符号，暗含着对不可抵达之地的怅惘，或是对某种精神原乡的追寻，文字间弥漫着空灵又略带怅然的氛围。

老陈头的码头边,总开着一片岸花。

那花不名贵,甚至连个正经的名字都没有——有人叫它“水畔草”，也有人因它总贴着泥地开，唤作“贴地红”，可老陈头偏要叫它岸花，说：“长在岸上，守着码头，不叫岸花叫啥？”

花是野生的,一丛丛，一簇簇，顺着码头的石缝往下蔓延，直到触到江水的地方，花瓣是极淡的粉，边缘带着点白，像被江水洗褪了颜色，只有花心藏着一撮深粉，像藏了个不肯说的秘密，叶子是狭长的，绿得发暗，表面沾着洗不净的泥星子，摸上去糙得很，像老陈头满是茧子的手。

老陈头守这个码头四十年了。

年轻时他是撑渡的,一根竹篙撑遍了上下游的村落，那时候岸花还没这么密，只是东一丛西一丛地散着，他撑船累了，就靠在码头的石头上歇着，看岸花在风里晃，看江水卷着浪花打在花根上，有年发大水，洪水漫过了半片码头，他以为那些花肯定要被淹死了，结果水退之后，它们又从泥里探出脑袋，照样开得热热闹闹。

“这花命硬。”老陈头总这么说，说的时候，手会不自觉地摸向自己的腿——那是撑渡时被急流卷走，撞在石头上落下的旧伤，一到阴雨天就疼得厉害。

后来通了桥,渡轮停了，码头渐渐冷清下来，年轻人都往城里去，老陈头却没走，他说：“我走了，这码头谁管？”其实他知道，没人需要他管了，可他就是舍不得，舍不得那根磨得发亮的竹篙，舍不得码头边的风，更舍不得那些每年春天准时冒出来的岸花。

他开始在码头边种些蔬菜,打理那片岸花，有人笑他：“老陈头，这花又不能卖钱，你费那劲干啥？”他不言语，只是拿着小铲子，小心翼翼地给花松松土，把压在花从上的碎石块挪开，有次一个城里来的游客，看见岸花，举着相机拍了半天，说：“大爷，这花真好看，像小星星似的。”老陈头听了，那天吃饭时，特意多喝了两口酒。

去年冬天,老陈头的腿伤犯得厉害，疼得下不了床，儿子把他接到城里住，他天天站在儿子家的阳台上，朝着江边的方向望，嘴里念叨：“也不知道那些花怎么样了，会不会被雪压坏……”儿子嫌他烦，说：“不就是些野草花吗，死了就死了。”老陈头当时就红了眼，骂儿子：“你懂个啥！”

开春的时候,老陈头偷偷溜回了码头。

推开门的那一刻,他鼻子一酸——那片岸花，竟然又开了，还是淡淡的粉，还是贴着泥地，顺着石缝往下长，江水拍打着花根，它们在风里晃啊晃，像一群等着他回家的孩子。

他拄着拐杖,一步步挪到码头边，蹲下身，仔细看着一朵花，花瓣上还沾着晨露，像泪，又像笑，他伸出手，轻轻碰了碰花瓣，糙硬的指尖和柔软的花瓣触在一起，忽然就想起年轻时，有个姑娘也是这样，站在岸花丛里，等着他撑船回来。

那姑娘是邻村的,每次过渡，都会给他带个热乎的红薯，有次她站在码头边等他，江水涨得快，漫到了脚边，她怕弄湿鞋子，就站在岸花丛里，喊他的名字，风把她的头发吹得乱乱的，身后的岸花一片连一片，像粉色的云。

后来姑娘嫁去了外地,再没回来，老陈头撑船经过那个渡口时，总会多看几眼，看那里的岸花，是不是也开得一样热闹。

“你看，这花，不管咋样，每年都开。”老陈头对着身边的空酒瓶说，酒瓶倒在地上，滚到了一朵岸花旁边。

江水汤汤,流了一年又一年，码头旧了，竹篙裂了，老陈头的头发全白了，可那片岸花，还是每年春天准时冒出来，开在岸上，守着码头，守着那些被江水带走的岁月。

有人说,岸花的根，扎得特别深，深到能抓住江底的泥，老陈头信，他觉得自己的根，也扎在这儿了，扎在那片岸花里，扎在这码头上，扎在他守了一辈子的江水里。

风又吹过来,岸花晃了晃，花瓣落了几片，飘在江面上，像几艘小小的船，载着谁的心事，往远处去了。