删不掉的Steam文件夹里，藏着我没说出口的告别

Steam文件夹里藏着我未说出口的告别，它删不掉，像一道顽固的印记，曾在那里存放的游戏，载着无数时光与情绪，或许是和某人联机的回忆，或是某段独自沉浸的岁月，这份删不掉的存在，成了隐秘的情感容器，把没说出口的再见，妥帖封存在代码与存档里。

卸载按钮是灰色的，像块冻硬的糖，嵌在电脑程序列表里，我盯着“Steam”那行字看了三分钟，鼠标悬停在“删除”选项上，指尖按下去的瞬间，系统弹出一个框：“无法删除该程序，部分文件正在使用”。

其实我知道是哪个文件在“占用”，是去年冬天更新到一半的《星露谷物语》，当时我刚把农场建到第三年，种了满温室的远古水果，还跟小镇里最沉默的那个NPC结了婚，那天雪下得特别大，我煮了一碗泡面，刚要给农场里的动物喂食，手机响了——是医院的通知,说我外婆的病情突然加重。

我慌慌张张关了电脑，连游戏都没退，再后来，外婆走了，我把自己关在房间里三天，再打开电脑时，游戏里的作物早枯萎了，动物们瘦得只剩骨头，那个穿蓝裙子的NPC站在农场门口,头顶一直飘着一个灰色的感叹号。

我试着玩下去，把枯萎的作物拔掉，给动物喂了食，可当我走到NPC面前，想点“对话”时，突然就哭了，外婆以前总凑在我旁边看我玩游戏，说“这小村子真好看，比咱们老家的田还热闹”，她还问我，“你跟这个‘老婆’，以后能一起种稻子吗？”

从那天起，我再也没打开过Steam，我想把它删掉，就像想把那段总在凌晨突然醒过来的日子删掉一样，可每次点卸载，系统总会提示“文件正在使用”，我查过任务管理器，找不到相关的进程；问过懂电脑的朋友，他远程帮我看了半天，也只说“奇怪，好像没什么程序在跑啊”。

后来我慢慢不再试了，有时候我会点开Steam的库，看着里面一排灰掉的游戏图标，像看着一排没寄出去的信。《巫师3》里我还没打完史凯利杰的任务，《空洞骑士》的十字路还没探索完，《星露谷物语》的温室里，还留着外婆问过的“稻子”——我后来查了，那游戏里种不了稻子,可我一直没告诉她。

昨天晚上我又梦到外婆了，她还是坐在我旁边的椅子上，戴着老花镜看我玩游戏，说“你看这雪，跟咱们老家那天一样大”，我醒过来，摸过手机看时间，凌晨三点，电脑屏幕暗着，可我总觉得，Steam里那个农场的灯,还亮着。

原来有些东西，系统提示的“无法删除”，是真的删不掉，它不是存在C盘的某个文件夹里，是存在我每次想起外婆时，会轻轻颤一下的心脏里，那个删不掉的Steam，就像一个没关紧的门，门里藏着我没来得及跟她说完的话，没来得及种的稻子，还有那个雪天里,没来得及好好告别的人。