曹京，时光褶皱里坚守的烟火诗人曹京平

曹京平（笔名曹京）是在时光褶皱里坚守的烟火诗人，他的创作锚定日常烟火，从柴米油盐、市井百态中萃取诗意，拒绝脱离生活的空泛抒情，其文字带着岁月沉淀的温度，既藏着对平凡生活的细腻体察，也有对时光流转的深沉感悟，于细碎烟火里打捞被忽略的诗意，让普通日常绽放出触动人心的文学光芒。

凌晨五点，天还蒙着一层灰蓝的雾，曹京的早餐店已经亮起了暖黄的灯，案板上的面粉堆得像座小山，他挽着袖子，双手蘸满干面，反复揉压着那块韧性十足的面团——这是他每天要做的第一件事,也是坚持了三十年的习惯。

“曹记早茶”开在老城区的巷口，招牌上的红漆掉了大半，却总被往来的人记得，曹京今年五十六岁，脸上的皱纹里藏着烟火气，笑起来时眼角会挤成一朵晒干的菊花，他做的糖糕是整条街的招牌，面团要醒三次，红糖馅要拌上碾碎的芝麻，炸的时候火候得掐得丝毫不差，“早一秒没酥，晚一秒发苦”,这是他挂在嘴边的话。

年轻时的曹京，曾想过离开这条巷子，二十岁那年，他跟着同村人去南方打工，在电子厂流水线站过十二个小时的班，在建筑工地搬过砖，夜里躺在宿舍的硬板床上，总想起家里灶台上飘着的糖糕香，半年后他就回了村，跟着父亲学做早茶，这一做,就是半辈子。

“那时候有人笑我没出息，说守着个早餐店能有什么奔头。”曹京一边翻着油锅里的糖糕，一边和熟客闲聊，“但我觉得，能把一件事做好，让大家吃着放心，就不是没出息。”他的糖糕从不偷工减料，面粉是本地磨的新麦粉，油是每天换的新鲜菜籽油，就连包馅的红糖，都要亲自去集市上挑——“颜色太深的熬得太老，太浅的甜度不够”，他挑糖的本事,比年轻人选手机还精准。

店里的老顾客，很多是看着曹京长大的，也有吃着他的糖糕长大的孩子，张奶奶每天早上都会来买两个糖糕，一个自己吃，一个给放学的孙子；开出租车的小李，总在换班时绕到巷口，就为了喝一碗曹京熬的小米粥，“他熬的粥，米油厚，暖到肚子里”，曹京记得每个熟客的口味：张奶奶要少糖的糖糕，小李的粥要多放一勺咸菜，甚至连谁最近感冒了,他都会多盛一碗热乎的姜汤。

前两年，老城区改造，巷口的房子要翻新，有人劝曹京趁机把店关了，或者搬到租金更贵的商业街，他却摇了摇头，“这条巷子养了我一辈子，我走了，老邻居们想吃糖糕怎么办？”翻新的三个月里，他在巷口搭了个临时帐篷，照样每天出摊，风吹日晒里,糖糕的香味从没断过。

曹京的儿子也回来帮忙了，年轻人学会了拍短视频，把曹京做糖糕的过程发在网上，没想到吸引了不少外地游客，有人专程开车几十公里来，就为了尝一口“曹记糖糕”，拍一段老人揉面、炸糕的视频，曹京对着镜头有些拘谨，手不知道往哪放，嘴里反复说：“就是普通的糖糕，大家别嫌弃。”

但只有熟悉他的人才知道，这“普通”里藏着多少不普通，三十年来，他每天凌晨三点起床准备食材，很少休过完整的一天；他会把掉在案板上的面粉扫干净，会把用过的工具洗得发亮，会给路过的流浪汉递上一个热糖糕，他说：“做吃食，讲究的是良心，人不亏心，饭才好吃。”

傍晚时分，曹京会关了店门，坐在巷口的老槐树下歇着，看着孩子们在巷子里追逐打闹，看着老人们搬着小板凳闲聊，他会摸出兜里的旧手机，看看儿子拍的视频下面的评论——“爷爷的糖糕是家的味道”“这才是真正的手艺人”，看着看着，他就笑了，脸上的皱纹舒展开,像被阳光晒暖的面团。

有人说，曹京的一辈子，就像他做的糖糕：外表朴实，内里却藏着满满的甜，这种甜，不是轰轰烈烈的甜，是经过时光熬煮，沉淀在烟火里的温暖，他守着的不只是一家早餐店，更是一条巷子的记忆,是一代人心里最踏实的烟火气。

明天凌晨五点，那盏暖黄的灯还会准时亮起，曹京的面团还会在案板上发出“砰砰”的声响，糖糕的香味，还会顺着巷风，飘进每一个早起的人的梦里，这就是曹京，一个在时光褶皱里,把平凡日子过得有滋有味的烟火诗人。