那个雨天，深埋着我曾深爱过的人

那个雨天，藏着我曾深爱过的人，曾以为那是彼此珍视的缘分，是能共走余生的幸运，可时光流转，爱意渐渐褪色，从炽热变得沉默，那份深爱早已深埋心底，雨天再至，只剩模糊的回忆，曾经的心动与温暖，都成了不敢触碰的过往，藏在雨幕里，藏在再也回不去的从前。

雨丝斜斜地扫过窗玻璃时,我正在整理旧书橱，一本夹着枫叶标本的笔记本从《霍乱时期的爱情》里滑出来，纸页已经泛黄，边缘卷着毛边，像被时光反复抚摸过的心事。

我蹲下身捡起,枫叶的脉络依旧清晰，红得发暗的颜色里，藏着某个深秋的温度，翻开笔记本，第一页的字迹有些模糊了，却还能辨认出那句“愿我们的爱，比秋天更长”。

那是林宇的字。

曾经深爱过的人,名字里都藏着一段时光，我和林宇的故事，开始在另一个雨天，那时我刚搬到这个南方小城，租的房子漏雨，半夜三点抱着纸箱在楼道里瑟瑟发抖，是隔壁的他敲开了门，递来一条干毛巾，还有一杯冒着热气的姜茶。

“我叫林宇，”他站在昏黄的楼道灯里，头发被雨打湿，“先把东西搬我家吧，明天再修屋顶。”

后来我们一起在漏雨的客厅里看雨,他说南方的雨总是这样，缠缠绵绵像扯不断的线，我看着他被灯光勾勒出的侧脸，忽然觉得，这场突如其来的雨，或许是命运铺好的路。

我们在一起的三年,几乎把小城的每个角落都走了遍，春天去郊外看油菜花，他会把我抱上田埂，怕我沾一裤子的泥；夏天的夜晚坐在河边吃烧烤，他总把烤茄子上的蒜末挑干净，知道我怕辣；秋天去山上看枫叶，他捡了最红的那片，压在我正在看的书里，说“等叶子红透了，我们就去拍合照”；冬天我怕冷，他把我的手塞到他羽绒服口袋里，两个人像两只笨拙的企鹅，缩着脖子在雪地里走。

笔记本里还夹着一张电影票根,是《怦然心动》的首映场，那天他紧张得手心出汗，散场后在地铁站口，他把脸埋在我颈窝，声音闷闷的：“我好像，比你想象的更爱你。”

我曾经以为,这样的日子会一直延续下去，我们会攒钱买一个带阳台的房子，养一只橘猫，他在阳台种满我喜欢的茉莉，我在厨房给他煮他爱喝的玉米排骨汤。

可爱情好像总在最浓烈的时候,突然转了弯。

他要去北方读博的消息,是在一个普通的周三晚上说的，他把录取通知书推到我面前，眼神里有挣扎，也有期待，我知道那个专业是他的梦想，从本科开始他就攒着这股劲，我怎么能说“不要去”？

我们开始在“里拉扯，他说“等我三年，毕业就回来”，我说“北方那么远，我怕时间会变”，其实我们都知道，距离是道横在面前的坎，跨过去很难，绕开更难。

最后一次吵架,还是因为雨，那天他收拾好行李，窗外的雨和我们初见时一样大，我抱着那本夹着枫叶的笔记本，问他：“如果我不让你走，你会留吗？”

他沉默了很久,久到雨丝都仿佛凝固了，然后他说：“对不起。”

我看着他拉着行李箱走进雨里,黑色的外套很快被打湿，像一幅慢慢晕开的水墨画，那是我最后一次见他。

后来他去了北方,我们偶尔发消息，从“今天下雨了”到“最近还好吗”，再到最后，只剩下节日里的一句“快乐”，慢慢的，连问候都断了。

我听说他在北方过得很好,课题进展顺利，身边有了新的人，我删掉了他的社交账号，不是恨，是觉得该给曾经的深爱，留一块干净的地方。

雨还在下,我把笔记本轻轻合上，重新夹回书里，枫叶标本的背面，有一行我当时没敢写上去的字——“我曾经，比你想象的更爱你”。

曾经深爱过的人,就像这本旧笔记本，不会再天天翻看，却也不会丢掉，他藏在时光的缝隙里，在某个下雨的夜晚，在翻开某本书的时候，会悄悄跑出来，带着一点微凉的雨意，和一丝淡淡的暖。

那是我青春里,最认真的一场喜欢。