晚餐里的半份青菜，藏着没说出口的孤单

晚餐盘里，半份青菜孤零零待着，翠色裹着淡光，像被遗忘的小委屈，没有热汤衬着，没有主食挨着，连酱汁都只沾了零星，筷尖碰它时软塌塌的，仿佛在叹：“今天的热闹，没我的份。” 这孤单里，藏着没说出口的潦草，和一口没凑齐的暖。

下班时钟敲响第七下时，林深才关掉电脑，工位上的台灯还亮着，邻座的同事早已收拾好背包，临走时喊了声“明天见”，他应得含糊，直到电梯门合上,才发现自己连对方的笑脸都没看清。

小区楼下的便利店飘出关东煮的香气，他绕开了，往常这个点，母亲会发来消息，问他吃了什么，有没有加衣服，但上周母亲回老家照顾生病的外婆，消息栏里最新的一条，还是他回复的“放心”。

出租屋的门咔哒关上，玄关的感应灯亮了，又在十秒后准时熄灭，他摸黑走进厨房，打开冰箱，里面只有半盒鸡蛋和一棵焉了的青菜，中午在公司食堂，他打了一荤一素，吃到一半才想起，以前和室友合租时，两人总抢最后一块排骨，现在餐盘里的菜剩了一半,连个分享的人都没有。

煮面条时，他把青菜掰成小段，放进锅里，水汽氤氲起来，模糊了他映在瓷砖上的影子，突然想起大学时，宿舍楼下的小饭馆，他和室友总点一份青菜豆腐汤，两个人分着喝，汤里的豆腐嫩得能晃出花，那时候觉得日子吵嚷,现在连争吵的声音都成了奢望。

面条盛在白瓷碗里，他坐在餐桌前，对着墙壁吃，电视没开，手机屏幕倒扣着，房间里只有风扇转动的声音，吃到最后，碗里还剩几根青菜，他夹起来，慢慢嚼着，味道淡淡的,像今天一整天的日子。

晚上洗澡时，热水器嗡嗡作响，热水淋在背上，他忽然鼻子一酸，以前母亲在时，总会在他洗澡时递来一杯温水，说“别洗太久，小心晕”，现在没人提醒，他站在花洒下，直到水变凉,才猛地回过神。

躺在床上，他刷着朋友圈，看到同事发的聚餐照片，满桌的菜，大家笑得热闹，他划过去，又退回来，点了个赞，过了会儿，室友发来视频，背景里是嘈杂的火锅声，室友举着手机说：“嘿，我这边新交的朋友，都念着你上次带的酱菜呢。”

他对着屏幕笑，说“下次再带”，镜头晃过，室友身边坐了一圈人，杯盘碰撞的声音透过屏幕传过来，他忽然觉得，自己这边的安静,像被放大了无数倍。

挂了视频，他把手机放在枕头边，房间里黑得很，只有窗外的路灯漏进一点光，他翻了个身，听见心脏在胸腔里跳，一下，又一下,清楚得有点吓人。

以前总觉得“孤单”是歌词里的词，是电影里的情节，现在才懂，它是没吃完的半份青菜，是没人提醒的热水澡，是视频里别人的热闹，是深夜里,只有自己能听见的心跳。

他裹紧被子，想，等周末，要去超市买满满一冰箱的菜，要给母亲打个长电话，要……要把剩下的那几根青菜,好好吃完。